Capítulo anterior

Continuamos con nuestro repaso comentado del libro John Williams. A Composer's Life (Oxford University Press, 2025), de Tim Greiving.

I never went to anybody and said: I want to be a film composer (John Williams)

• THE ANCESTRAL HOME, 1877-1932

Greiving arranca la biografía de John Williams retrocediendo con gran detalle a finales del XIX para explicar la historia de su abuelo paterno, Thomas Nagle, músico que trabajó seleccionando, arreglando y dirigiendo partituras en proyecciones durante la etapa silente del cine. Durante muchísimos años de su vida John Williams nada conoció de su existencia, hasta que supo que había abandonado a su abuela, Katherine, y a su hijo recién nacido, su padre, tras haber sido abusivo con ella, con malos tratos. Katherine pudo rehacer su vida volviéndose a casar, ya con 38 años, con Henry D. Williams (67 años), un prominente político republicano que adoptó al niño, que pasó a llamarse John Francis Williams. También músico (percusionista), su trabajo en Los Angeles, en locales pero también en estudios cinematográficos, fue una de las puertas que dejó abiertas para que su hijo creciera conociendo el mundo del cine. John Williams nació el 8 de febrero de 1932, los tiempos en que el cine sonoro se implantaba a pasos agigantados y las músicas de las primeras bandas sonoras sincronizadas se escuchaban en las salas del mundo entero. Nació en este período, fue hijo de un músico cuya religión era la música y vio la luz en una casa en Hollywood Avenue. Casi una predestinación.

• VERY FIRST ADVENTURE, 1932-1950

Su padre sumaba al elevado consumo de tabaco y alcohol episodios de ira, pero nada de eso influyó en el niño, más bien en contraposición le forjó un carácter moderado y controlado. Pero sí fue el jazz el primer gran vínculo de unión entre ambos, por la devoción del padre y por ser lo que más escuchó en su infancia el hijo. John Francis Williams, al igual que había hecho Thomas Nagle, trabajó en algunos cortos y largometrajes. Apareció en este número musical tocando vehementemente las percusiones disfrazado de árabe y con barba postiza. La película es Ali Baba Goes To Town (David Butler, 1937), y John Williams por entonces contaba con solo cinco años de vida:

Por aquellos tiempos, sin embargo, John Williams escuchaba más la radio que veía películas, y así descubrió -siendo aún niño- a Bernard Herrmann, que ejercería influencia en el despertar de su vocación por el contenido tan descriptivo de su música en un medio como el radiofónico: «stories being told where you couldn't see anything. You had to imagine it. Theater of the mind» (página 38).

----------------------

Nuestro comentario: más adelante se explicará lo mucho que aprendió Williams tocando el piano en grabaciones de bandas sonoras, viendo la película a la vez que se sincronizaba la música, pero esta experiencia de comenzar a formarse dramatúrgica y narrativamente no tanto desde el cine como desde el medio radiofónico es realmente llamativa y singular. En el cine todo viene dado, pero en la radio hay mucho de imaginado; en el cine la música puede pasar desapercibida pero en la radio está en primer plano de percepción, junto a las voces de los intérpretes, y el oyente ha de unir esas voces a la música y a los sonidos que se inserten para la ambientación y con todo ello formarse su propia película. Para un niño, en los años 30 del siglo XX como en el caso de Williams, pero también para los niños y niñas de 2025 puede suponer un proceso formativo de primera categoría. No solo en lo musical, sino en la inteligencia en general. Desconozco si esto se aplica en la educación infantil pero probablemente sea muy útil para formar a futuros compositores y compositoras de cine!

----------------------

El niño Williams no pisó mucho las salas de repertorios clásicos sino que escuchó las canciones de los genios de la época como Jerome Kern (su favorito), George Gershwin, Irving Berlin o Harold Arlen, así como asistió a numerosos conciertos en los que trabajó su padre, no tanto sentado en las butacas de la audiencia sino detrás de la orquesta, observando y aprendiendo sobre muchos instrumentos. Su padre además le enseñó a leer música y, aunque no mostraba especial interés por el cine, iba semanalmente con su hermana a ver películas, cuyos títulos no recuerda, pero principalmente le motivaba escuchar las músicas de esas películas.

----------------------

Nuestro comentario: Williams no cita en ningún momento, al menos en esta parte del libro, películas que en aquellos años es difícil que no le llevaran a ver, como las de animación de la Disney, por ejemplo. Es extraño no recordar haber visto Pinocchio (40) o Dumbo (41), donde las músicas estaban tan expuestas, y en cambio sí recordar -aunque no los títulos- filmes bélicos: «I remember being very, very moved by one or two war films, with these guy machine gunning. These were frightening things, but very compelling» (p. 42).

----------------------

Williams sí recuerda con viveza los años de la Segunda Guerra Mundial, cuando él entraba en la primera adolescencia y quedó muy impactado por lo que veía en el vecindario, en los noticiarios y las noticias dramáticas a las que tenía acceso, particularmente en 1945 (con 13 años de edad), cuando supo del Holocausto a través de sus espantosas imágenes documentales. Con 15 años, y por insistencia de su progenitor, comenzó a estudiar y practicar piano, tomando clases particulares con algunos pianistas de prestigio como Sara Compinsky o Robert Van Eps, que le influyeron muchísimo. En esa época su padre fue contratado para trabajar en la orquesta de los estudios Columbia, donde pocos años después sería percusionista en bandas sonoras como las de From Here to Eternity (53) o On the Waterfront (54), lo que permitió al ya veinteañero Williams conocer personalmente a varios de los compositores más importantes del Hollywood del momento. A esa edad ya hacía arreglos para bandas y participaba como pianista en combos con amigos o con compañeros de estudios.

Williams cita como recuerdo de algo que le impactó sobremanera el arreglo de diez minutos que se hizo de la canción de Cole Porter Beguin the Beguine, en la película Broadway Melody of 1940 (40): «Beguin the Beguine is a great piece. But this is an extended masterpiece» (p. 52). Ya con 18 años compuso su primera obra seria, una pieza para piano inspirada en Prokofiev a la vez que se enamoró por completo de los compositores soviéticos, particularmente de Shostakovich. Con 18 años, pues, nacía el John Williams compositor.

Capítulo siguiente